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Ce n’est sans doute pas un hasard si l’une des réflexions les plus péné-
trantes et les plus justes qu’on puisse lire aujourd’hui sur l’art du roman
consiste essentiellement en un réquisitoire impitoyable et sans appel
contre le roman, tenu pour responsable de ce qu’il convient peut-être
d’appeler la « situation » ou la « condition » de l’homme moderne ; en
fait ce que Cioran, dans cet essai1, décrit et dénonce sous le nom de
« roman », c’est moins un art ou un genre qu’une espèce de piège moral
et métaphysique, qui se confond avec la totalité de l’univers, et dont la
généralité insurmontable ne laisse à celui qui y est enfermé aucun espoir
d’évasion. Mais l’intérêt de ce texte réside peut-être moins dans l’aver-
sion dont il semble témoigner que dans le paradoxe sur lequel il per-
met d’attirer l’attention, et qu’on peut faire remonter au Don Quichotte
de Cervantès ; il semble qu’on ne soit jamais plus fidèle à l’esprit du
roman, ou du moins à l’une des ses dimensions fondamentales, que
lorsqu’on s’oppose à lui, ce que le roman ne manque jamais de faire
lui-même, comme si, mû par une sorte de mauvaise conscience, il ne
pouvait s’empêcher d’aller au-devant des critiques qu’on lui adresse et
de nourrir à son propre endroit la même « haine » que ses plus virulents
détracteurs. Il n’est pas certain que Cioran ait été lui-même pleine-
ment conscient de s’en prendre à un tel adversaire, qu’il aurait pu tout
aussi bien considérer comme un allié ; mais il est permis de prêter au
roman, tel qu’on peut se le représenter idéalement ou allégoriquement,
1. Cioran, « Au-delà du roman », dans La tentation d’exister, Œuvres, Paris, Gallimard,
coll. « Quarto », 1995, p. 902-913.
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sous l’aspect de l’accusé contre qui l’essayiste dirige ici son réquisitoire,
la volonté non seulement de plaider coupable, mais encore de participer
activement, et même avec un zèle singulier, à l’instruction du procès
qu’on lui intente.
L’acte d’accusation, à première vue, n’a rien de bien original, et les
préventions de Cioran sont assez proches de l’indifférence mêlée d’aga-
cement qu’inspiraient à Paul Valéry les allées et venues d’une marquise ;
le roman serait coupable, en gros, de confondre l’essentiel et l’acces-
soire, d’accorder de l’importance à ce qui n’en a pas et de manifester à
l’égard de la vie concrète, dans tout ce qu’elle peut avoir de contingent,
une curiosité malsaine et suspecte :
Je ne revendique pas l’honneur de ne pouvoir lire un roman jusqu’au bout ;
je m’insurge simplement contre son insolence, contre le pli qu’il nous a
imposé, et la place qu’il a prise dans nos préoccupations. Rien de plus
intolérable que d’assister pendant des heures à des discussions autour de
tel ou tel personnage fictif. Qu’on me comprenne bien : les livres les plus
bouleversants, sinon les plus grands, que j’ai lus étaient des romans. Ce
qui ne m’empêche pas de haïr la vision dont ils procédaient. Haine sans
espoir. Car si j’aspire à un autre monde, à n’importe quel monde sauf  le
nôtre, je sais cependant que je n’y accéderai jamais. Chaque fois que j’ai
essayé de m’établir dans un principe supérieur à mes « expériences », force
m’a été de constater que celles-ci l’emportaient pour moi en intérêt sur
celui-là, que toutes mes velléités métaphysiques venaient se heurter à ma
frivolité. À tort ou à raison, j’ai fini par en rendre responsable tout un
genre, par l’envelopper de ma rage, par y voir un obstacle à moi-même,
l’agent de mon effritement et de celui des autres, une manœuvre du Temps
pour s’infiltrer dans notre substance, la preuve enfin acquise que l’éternité
ne sera jamais pour nous qu’un mot et un regret. « Comme tout le monde,
tu es fils du roman », telle est ma rengaine, et ma défaite2.
L’émergence du roman correspondrait donc à un déclin ou un affaiblis-
sement de l’être qui ressemble fort à la « maladie ontologique » définie
par René Girard dans Mensonge romantique et vérité romanesque. La frivo-
lité que dénonce Cioran tient en effet à ceci qu’on ne lit jamais un
roman, d’après lui, que par envie ou par jalousie, c’est-à-dire dans l’es-
poir plus ou moins avoué d’en être le héros ou de « s’inventer une
vie3 » ; on reconnaît là le « désir mimétique », ou le « désir selon l’autre »,
qui vise moins à posséder tel ou tel objet qu’à être celui qui le possède,
et qui constitue dans l’optique de Girard le vice moderne par excellence.
2. Ibid., p. 907.
3. Ibid., p. 902.
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Évidemment, il y a une différence frappante entre le pessimisme
radical de Cioran et la thèse relativement optimiste de Girard ; le pre-
mier condamne sans discernement tout ce qu’il désigne par le mot
« roman », tandis que le second distingue les romans « romantiques »,
qui perpétuent le mensonge et l’illusion, des romans proprement « roma-
nesques », qui les dénoncent, et trace ainsi une ligne de partage parfaite-
ment claire entre la maladie et le remède, ou entre l’aveuglement du
personnage et la lucidité du romancier. René Girard accorde ainsi à
l’homme moderne une possibilité de salut que Cioran lui refuse ; après
avoir été déçu, en somme, par le désir mimétique, conçu ici comme
tentative vaine et dérisoire de préserver la transcendance, ou peut-être
d’en perpétuer le besoin, en la faisant dévier « de l’au-delà vers l’en
deçà4 », le romancier découvre avec la « vérité romanesque » la voie
d’une transcendance authentique, et parvient ainsi, pour reprendre les
termes de Cioran, à « s’établir dans un principe supérieur » ou à se situer
« au-delà du roman ». D’ailleurs, de manière un peu paradoxale, c’est à
partir du moment où cet espace transcendant est conquis que le roman
devient concevable, car si l’illumination girardienne ne peut survenir
qu’à la toute fin de l’histoire, à laquelle elle met un terme, c’est aussi
elle qui rend le romancier (c’est-à-dire le personnage « devenu » roman-
cier) capable de la raconter.
On peut cependant faire remarquer que cette opposition entre
l’enfermement définitif  dans l’enfer de la frivolité romanesque et l’éva-
sion « vers le haut5 », grâce à la découverte de la nature mimétique du
désir, n’empêche pas Cioran et Girard d’être d’accord sur un aspect
fondamental du problème ; qu’il s’agisse de haut et de bas, de transcen-
dance et d’immanence, de métaphysique et de frivolité, de vérité et de
mensonge, la question se ramène toujours à une alternative dont les
deux termes s’excluent réciproquement. Le fait qu’il soit possible ou
non de quitter le monde du roman afin de le dominer, ou simplement
de s’y soustraire, ne change rien à la prémisse fondamentale voulant que
4. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Bernard Grasset, coll.
« Pluriel », 1961, p. 75.
5. François Ricard, dans l’essai qu’il a consacré à l’œuvre de Milan Kundera, oppose à
cet égard deux types de fuite en dehors du monde romanesque. Le personnage kundérien
effectue sa sortie « vers le bas », ou latéralement, en faisant simplement un « pas de côté » ;
dans l’optique de Girard, au contraire, le personnage effectue sa sortie « vers le haut », au
moment où il conquiert la vérité romanesque. C’est là, précise Ricard, ce qui donne à
l’illumination girardienne « sinon le contenu, du moins la couleur d’une expérience reli-
gieuse » (François Ricard, Le dernier après-midi d’Agnès, Paris, Gallimard, coll. « Arcades »,
2003, p. 25-27).
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ce monde soit délimité par des frontières relativement bien définies
qui, à défaut d’être franchissables, sont à tout le moins repérables, et
au-delà desquelles se trouve un autre monde, d’autant plus désirable
qu’il est entièrement différent de celui-ci. On pourrait croire que René
Girard tend à brouiller la frontière entre ces deux mondes, puisque,
après tout, c’est au roman qu’il reconnaît le pouvoir de vaincre ou de
dépasser le roman ; mais il observe à cet égard un silence fort signifi-
catif, et ne semble pas voir de contradiction, ni d’inconséquence, ni
même la moindre signification, dans le lien de parenté qui unit le mal
et le remède, ou le coupable et le justicier. Girard se demande ce que
« sait » le roman, mais ne s’attarde pas le moins du monde à la manière
dont il sait, c’est-à-dire au fait que la vérité romanesque se manifeste à la
conscience du lecteur sous la forme d’un récit. Bien entendu la lecture
de mauvais romans à laquelle se livrent Don Quichotte et Madame
Bovary ne représente aux yeux de Girard que la manifestation particu-
lière d’un phénomène plus général, dont relèvent aussi la vanité stend-
halienne, le snobisme proustien, ou la ferveur idéologique et religieuse
des héros dostoïevskiens, sans compter qu’on ne saurait confondre les
romans que lisent Emma Bovary et Don Quichotte avec le roman de
Flaubert ou celui de Cervantès. Pourtant cette différence nous semble
plus fragile et plus ténue que ne le laisse croire l’assurance avec laquelle
Girard trace la frontière entre le mensonge romantique et la vérité
romanesque.
À bien y penser, le recours à la forme romanesque, du point de vue
de la finalité épistémologique et philosophique que Girard assigne au
roman, est non seulement superflu, mais nuisible et même suspect. Il
est permis en tout cas de se demander si la fiction, le récit, les person-
nages, l’intrigue doivent être considérés ici comme des moyens péda-
gogiques ou rhétoriques auxquels le romancier aurait eu recours pour
éveiller la conscience du lecteur, comme des instruments ayant permis
la découverte de la vérité romanesque, ou encore comme les résidus
d’un mensonge romantique imparfaitement réfuté, dont le prestige ne
se serait pas encore complètement évanoui, et auquel on persisterait à
croire. En un sens il s’agit là d’un faux problème, dans la mesure où la
vérité romanesque est une idée de René Girard, et non pas de Flaubert,
ni de Cervantès, ni de Stendhal, ni de quelque romancier que ce soit ;
mais c’est René Girard qui insiste pour considérer le romancier comme
le détenteur de cette vérité et pour lui prêter l’intention bien arrêtée de
la dévoiler. Le critique semble en fait concevoir son rôle aussi peu que
possible comme celui d’un créateur et autant que possible comme celui
83
d’un traducteur ou d’un interprète ; il se contente en somme de dire
plus clairement, ou plus complètement, ce que Cervantès, Flaubert,
Stendhal, Proust et Dostoïevski voulaient dire, et ne tient aucun compte
de ce qu’on pourrait appeler l’opacité nécessaire de la fiction. À pre-
mière vue il est souhaitable qu’une œuvre littéraire, après avoir été
soumise à une interprétation, paraisse transparente, et c’est même là,
sans aucun doute, le but que poursuit toujours le critique ; mais cette
transparence soulève un curieux problème qui, s’il est peut-être propre
à toute forme d’exégèse ou d’herméneutique, se manifeste ici, nous
semble-t-il, de manière particulièrement aiguë, peut-être en raison de
la nature même de la thèse girardienne, ou du rapport problématique
qui existe toujours entre un récit et le sens qu’on lui prête, dès lors
qu’on quitte les domaines rassurants et bien balisés de l’allégorie ou du
« roman à thèse ». Tout se passe comme si la signification que René
Girard prête aux grands romans était destinée à les remplacer, ou comme
s’il se proposait, en formulant explicitement la vérité romanesque, de
couronner par une révélation pleine et entière ce qui, depuis Cervantès,
serait demeuré implicite, vague ou intuitif, et de mettre ainsi une sorte
de point final à l’histoire du roman.
Pour Girard, le roman est du côté de la justice et de la vérité, puisque
seuls les récits romantiques sont coupables ; pour Cioran, aucun roman
n’échappe à la faute ni au mensonge. Pendant que le premier acquitte le
roman sur la base de sa lucidité, le second est intraitable et se montre
sourd à son repentir. Ni l’un ni l’autre, en somme, ne semble disposé à
rester au milieu, dans la zone grise de ce que nous avons appelé plus
haut la mauvaise conscience du roman. Vu sous cet angle, le roman pour-
rait être défini comme l’art de maintenir un certain équilibre entre
deux mouvements de la conscience, ou une certaine tension entre deux
forces, dont l’une mènerait au dévoilement de la vérité romanesque, et
dont l’autre pourrait être définie comme une forme de résistance à ce
dévoilement au nom de la contingence, de l’immanence, de la frivolité,
voire de l’aveuglement. À cet égard, on peut lire dans le motif  du
« roman contre le roman » ignoré par René Girard une sorte d’aveu, de la
part de celui-là même qui détient la « vérité romanesque » et s’apprête à
la dévoiler, qu’il est difficile, impossible, et peut-être même étrange-
ment « interdit », de s’affranchir entièrement du mensonge romantique,
c’est-à-dire de renoncer au personnage.
Car c’est bien à l’anéantissement du personnage qu’il s’agit de résister
ici, non pas simplement parce qu’on « préfère » les romans aux essais de
critique littéraire, ni parce que la fiction est plus « divertissante » que la
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théorie, ni parce que les œuvres d’art, du fait de leur antériorité essen-
tielle, jouissent d’un prestige ou d’une légitimité plus grande que les
commentaires qu’elles suscitent, mais pour des raisons à la fois plus
subtiles et plus profondes qui sont liées à ce qu’on pourrait appeler les
conséquences existentielles de la « vérité romanesque », ou plus exacte-
ment de son dévoilement. En effet, la question est moins de savoir en
quoi consiste cette vérité que de savoir ce qu’il convient d’en faire une
fois qu’on l’a découverte, ou disons de savoir comment il faut « vivre »
une fois qu’on l’a non seulement énoncée, mais assimilée. On pourrait
citer ici ce mot du narrateur de Monsieur Teste : « Trouver n’est rien. Le
difficile est de s’ajouter ce qu’on trouve6. » La théorie du désir mimé-
tique est d’une telle simplicité qu’on peut facilement omettre de « se
l’ajouter », sous prétexte qu’une telle opération ne pose aucun problème,
et qu’il suffirait de le vouloir ou d’y penser pour qu’elle se réalise d’elle-
même. En fait il n’en est rien, et on peut même se demander s’il est
seulement possible de comprendre une pareille vérité jusqu’au bout,
c’est-à-dire d’en tirer les conséquences les plus intimes. Il serait peut-être
excessif  de la considérer comme insoutenable, mais on ne peut s’empê-
cher d’opposer la facilité avec laquelle elle s’énonce à la difficulté avec
laquelle elle se vit, si l’on peut s’exprimer ainsi. Bien entendu, l’indi-
vidu qui sait que son désir ne lui appartient pas en propre et qu’il lui a
été « suggéré » par un médiateur ne cesse pas pour autant de désirer, et
il faut rendre justice à René Girard de n’avoir cherché qu’à comprendre
le désir, sans jamais prescrire quelque attitude que ce soit, ni exiger de
son lecteur qu’après avoir été éclairé il se montre parfaitement consé-
quent ; mais il est difficile de s’en tenir à la formulation abstraite et
théorique d’un principe dont les prolongements sont si concrets et qu’il
est si naturel d’appliquer à sa propre vie. La seule idée que les désirs
puissent être séparés du « moi » et se trouver non pas au cœur de l’être,
comme on le croit habituellement, mais en surface, dans les régions les
moins essentielles et les plus contingentes, engendre spontanément une
certaine disposition d’esprit ou une certaine « sagesse », s’il est permis
d’appeler sagesse une attitude qui, maintenue jusqu’au bout, confine-
rait à l’immobilité et serait même, d’une certaine manière, une étrange
préfiguration de la mort. Car un désir peut-il être ressenti, éprouvé,
vécu, dès lors qu’on le considère comme une force extérieure, étrangère,
qui ne semble plus émaner de soi ? Le désir perçu de cette manière,
c’est-à-dire comme appartenant d’abord à l’autre, n’est-il pas du même
6. Paul Valéry, Monsieur Teste, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1946, p. 19.
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coup privé de toute validité, de toute légitimité, et pour ainsi dire
« désamorcé » ? Peut-on même dès lors continuer à parler de désir ? Il
est évidemment permis d’en douter et de conclure qu’on ne saurait
désirer quoi que ce soit sans souscrire partiellement au « mensonge
romantique » et sans oublier l’encombrante vérité formulée par René
Girard7 ; l’existence d’un individu pleinement conscient du caractère
impersonnel de ses désirs ressemblerait fort à celle de Monsieur Teste,
dont Paul Valéry faisait remarquer qu’elle « ne pourrait se prolonger
dans le réel pendant plus de quelques quarts d’heure8 ».
Mais nous avons évoqué plus haut l’idée d’une « zone grise » ou d’un
« entre-deux » ; si nous assignons ici au dévoilement de la vérité roma-
nesque des limites plus ou moins bien définies, au-delà desquelles le
roman, et même la vie en général, seraient insupportables et pour ainsi
dire inconcevables, ce n’est pas pour réhabiliter le mensonge romanti-
que, ni pour revendiquer au nom du lecteur un quelconque droit à
l’illusion ou à la naïveté, ni pour exalter la folie de Don Quichotte en la
considérant comme une vertu. S’il est vrai qu’on peut interpréter la
« défense de la fiction » que nous esquissons ici comme la défense d’une
certaine crédulité, ou peut-être plutôt d’une « suspension volontaire de
l’incrédulité », suivant la célèbre expression de Coleridge9, on ne saurait
7. Il est intéressant de signaler que René Girard lui-même, dans un entretien récent
avec Maria Stella Barberi, reconnaît son propre mimétisme, ce qui en un sens va de soi,
car dès lors qu’on énonce une théorie anthropologique et qu’on prétend à l’universalité,
on ne peut, en toute logique, se présenter soi-même comme une exception. Et pourtant
l’aveu demeure étrangement paradoxal : « M.S.B. — Vous qui n’ignorez pas les risques des
modèles rivalitaires, quelle suggestion donneriez-vous (sic) à ceux qui suivent les hypo-
thèses de recherche de la théorie mimétique ? R.G. — Je suis très mimétique. Puisque je
suis polémique, je suis mimétique. Je reconnais que je suis polémique et, dans mes écrits,
j’ai besoin d’une espèce d’appât, d’amorce. Souvent, c’est le désir de représailles qui me
pousse à écrire. Mais ce n’est pas une vengeance très efficace. M.S.B. — Peut-être, efficace
pour soi. R.G. — Efficace pour soi-même, vous avez raison. D’ailleurs tout cela est tou-
jours mimétique, toujours. M.S.B. — Ainsi votre conseil serait… R.G. — De s’abstenir »
(René Girard, « L’envers du mythe. Entretiens avec Maria Stella Barberi », dans Celui par
qui le scandale arrive, Paris, Desclée de Brouwer, 2001, p. 191).
8. Paul Valéry, op. cit., p. 10.
9. En évoquant son intention de composer une œuvre poétique invraisemblable ou
irréaliste sans pour autant perdre de vue la nécessité de captiver son lecteur, Coleridge
écrit : « [M]y endeavours should be directed to persons and characters supernatural, or at least
romantic ; yet so as to transfer from our inward nature a human interest and a semblance of  truth
sufficient to procure for these shadows of  imagination that willing suspension of  disbelief  for the
moment, which constitutes poetic faith » (« [M]es efforts devraient être dirigés vers des per-
sonnes et des personnages surnaturels, ou du moins romantiques ; mais capables cepen-
dant de provoquer en nous un intérêt humain et un semblant de vérité suffisants pour
faire bénéficier ces ombres imaginaires de cette suspension volontaire et momentanée de
l’incrédulité qui constitue la foi poétique ») (Coleridge, Biographia literaria, chapitre 14,
dans Samuel Taylor Coleridge, édité par H. J. Jackson, New York, Oxford University Press,
1985, p. 314 [notre traduction]).
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assimiler cette attitude à la folie donquichottesque, ni même à quelque
forme moins spectaculaire ou moins virulente de la maladie moderne ;
nous songeons ici, en fait, à une disposition d’esprit qui serait aussi
éloignée de la folie mimétique que de l’austérité inhumaine (ou surhu-
maine) de Monsieur Teste. On peut d’ailleurs faire observer à cet égard
que Cioran, par une sorte de renversement assez inattendu qui nous
entraîne bien loin des lieux communs de la critique anti-romanesque,
attribue la faiblesse du « déficient moderne » non pas à un excès mais à
un défaut de crédulité, c’est-à-dire à une incapacité de croire aux person-
nages, en qui il ne voit jamais que le déguisement plus ou moins subtil
du romancier :
La tragédie […] se déroule sur un plan, si j’ose dire, absolu : l’auteur n’a
aucune influence sur ses héros, il n’en est que le serviteur, l’instrument ; ce
sont eux qui commandent et lui intiment de rédiger le procès-verbal de
leurs faits et gestes. Ils règnent jusque dans les œuvres auxquelles ils ser-
vent de prétexte. Et ces œuvres nous semblent des réalités indépendantes
et de l’écrivain et des ficelles de la psychologie. C’est d’une tout autre
manière que nous lisons les romans. Le romancier, nous y songeons tou-
jours ; sa présence nous hante ; nous le voyons se débattre avec ses person-
nages ; en fin de compte, lui seul nous requiert. « Que va-t-il faire d’eux ?
Comment s’en débarrassera-t-il ? », nous demandons-nous avec une gêne
mêlée d’appréhension10.
L’incrédulité fondamentale dont il est ici question n’est pas le contraire
du donquichottisme, mais son prolongement paradoxal ; le lecteur qui
cherche à débusquer l’auteur réel sous le héros fictif  ne fait pas réelle-
ment preuve de crédulité, mais il conçoit le personnage comme une
sorte de déguisement, et le roman comme une vengeance plus ou
moins satisfaisante du romancier sur le réel. Peut-être serait-il indiqué
d’établir ici une distinction entre deux manières d’imaginer. La première,
qu’on pourrait qualifier de subjective et qui relève du désir mimétique,
consiste à se projeter involontairement dans un personnage, à épouser
son être, à adopter son point de vue sur le monde ; la seconde implique
une certaine distance ou un certain retrait, et consiste à prêter vie aux
personnages sans pour autant se reconnaître ni se projeter en eux, en
les maintenant en dehors de soi et en leur reconnaissant une certaine
autonomie.
Le danger serait alors de voir le personnage dépérir, ou si l’on veut
se transformer peu à peu en objet, faute d’être suffisamment investi
10. « Au-delà du roman », op. cit., p. 903.
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par la subjectivité du romancier ou du lecteur. Mais il est peut-être plus
utile ici de recourir à une image, d’autant plus qu’elle est déjà trouvée et
que Cioran nous l’a suggérée en évoquant les « ficelles de la psycholo-
gie » ; s’il est vrai que René Girard, en formulant sa théorie mimétique,
ne fait intervenir aucun « manipulateur » divin ni aucune détermination
transcendante, il n’en conçoit pas moins le personnage comme une
sorte de marionnette dont les désirs seraient les ficelles. Le mensonge
romantique pourrait être comparé à la situation somme toute parfaite-
ment naturelle de la marionnette qui ignore l’existence de ses propres
ficelles et qui, par conséquent, ne sait pas qu’elle est une marionnette ;
inversement, la révélation de la vérité romanesque équivaudrait à la
découverte, par la marionnette, de sa véritable nature, événement dont
on peut facilement imaginer le caractère paralysant et même fatal. La
marionnette qui connaît l’existence de ses ficelles est un paradoxe, car
elle ne peut continuer à bouger naturellement, en reconnaissant en
elle-même la source de ses mouvements, et doit tôt ou tard s’effondrer.
Le paradoxe que nous nous efforçons de formuler ici ressemble à s’y
méprendre à la célèbre définition bergsonienne du rire, ou plus précisé-
ment du comique, qui naîtrait d’une superposition entre le mécanique et
le vivant. Il ne s’agit évidemment pas d’un hasard, mais simplement de
la confirmation que l’art du roman est indissociable du comique, et
que le personnage romanesque fait rire dans l’exacte mesure où il n’est
ni une chose inerte, ni un héros avec qui un lecteur exalté pourrait avoir
envie de se confondre. On peut citer à titre d’exemple cette observation
de Bergson sur le dessin d’humour, qui nous semble s’appliquer mot
pour mot au personnage romanesque :
Le dessin est généralement comique en proportion de la netteté, et aussi
de la discrétion, avec lesquelles il nous fait voir dans l’homme un pantin
articulé. Il faut que cette suggestion soit nette, et que nous apercevions
clairement, comme par transparence, un mécanisme démontable à l’inté-
rieur de la personne. Mais il faut aussi que la suggestion soit discrète, et
que l’ensemble de la personne, où chaque membre a été raidi en pièce
mécanique, continue à nous donner l’impression d’un être qui vit. L’effet
comique est d’autant plus saisissant, l’art du dessinateur est d’autant plus
consommé, que ces deux images, celle d’une personne et celle d’une méca-
nique, sont plus exactement insérées l’une dans l’autre. Et l’originalité d’un
dessinateur comique pourrait se définir par le genre particulier de vie qu’il
communique à un simple pantin11.
11. Henri Bergson, Le rire, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige »,
1999 [1940], p. 23-24.
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Entre le lyrisme de l’identification et la lucidité desséchante de Mon-
sieur Teste (dont le narrateur nous dit, précisément, qu’il « a tué la
marionnette12 »), c’est-à-dire entre la marionnette vue de l’intérieur,
intimement convaincue qu’elle est libre, et la marionnette vue de l’exté-
rieur, dont les ficelles ont été coupées, se trouverait donc le personnage
romanesque, ni prolongement du moi, ni marionnette sans âme, mais
marionnette vivante, à la fois étrange et familière, fruit d’un équilibre
délicat entre un mensonge nécessaire et une vérité insoutenable.
12. Paul Valéry, op. cit., p. 19.
